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　僕は書道家として活動をしていますが、2000 年まで
はNTTに勤めていました。その時 25 歳。実を言うと、
会社を辞める寸前まで、書道家になることなんて少しも
考えていませんでした。幼い頃から母親に書道を習い、
趣味として書道を続けてきましたが、まさか自分が書道
家として活動するなんて想像もしていませんでした。会
社では、いろんな新しい経験をさせてもらって、それな
りに楽しむことができていました。しかし漠然とした不
安と本当にこのままの人生でいいのだろうかという疑問
がどんどんわいていました。
　ちょうどその頃、社会人になってはじめて久々に実家
の熊本に帰省しました。実家の玄関を開けて、最初に目
に飛びこんできたのが、母親が直接書いた襖の書でした。
その書がガツンと僕の心を打ちました。母親の書は幼い
頃から見慣れているのになぜか、その時ははじめて出会
ったような衝撃で鳥肌が立っていたのをはっきりと覚え
ています。
　そのことがきっかけとなり、僕は書道家として独立す

ることを決意したのです。し
かし独立してはみたものの、
お金が稼げないだけでなく、
何度書いても母親のような潔
く、かっこいい書が書けなく

て、苦しみました。もがいてももがいても、前に進んで
いる気がしません。悩みました。でも悩んでいたって何
も変わらないことに気づき、とにかくやれることから実
行してみることにしました。
　まずやったことは、路上で書を書くこと。他人の前で
書くことにより、より集中力が鍛えられると思ったから
です。しかし、路上は予想以上に厳しく誰も足を止める
気配がありません。そこで、書の魅力について改めて考
え抜きました。そこで書の魅力に気づき、それをもっと
伝えたいと思うようになったら、少しずつ人の足は止ま
るようになりました。
　書の魅力はまず母親の書のような、潔さ。一発で書き
上げなければならない、そして後戻りできない緊張感。
白と黒だけで表現するシンプルさ。そして書はそこに言
葉があること。人は言葉によって大きく人生を変えるこ
とができます。その大きな言葉の力をギュッと文字とし
て閉じ込め、筆によって昇華したのが書。
　僕自身の力は信じられなくとも、書の力を信じること
で前進することができました。それからは、僕の書で涙
してくれる人や感動の声が世界中から届くようになりま
した。書の魅力と僕の個性が調和した時、世の中に新し
いものを創ることができたのです。
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　世の中が経済的に豊かになり、機械文明の発達も日進月

歩である。コンピュータはたちどころに統計、運勢、写真

の合成、歴史の再現などをはじき出してくれる。

　携帯電話の発達はあらゆる情報を提供し、悪用する者が

後を絶たない。乗り物はおろか、銀行の窓口、駅の改札口

にいたるまで人を待たせないですむような配慮がなされ

ている。どれを取り上げてもスピードアップされた時代に

突入してしまった。

　世の中の変遷も余りにも激しく、待っていてはとり残さ

れ、不安に襲われるような世相になってきた。こんな時代

に応えて登場したインスタント文明の落し子として、そこ

には自分の欲望と他人の間に時間も距離もおくことがで

きないジェネレーションが生まれた。

　新聞を賑わす非行、犯罪の多くは知能犯というより、む

しろ一時の衝動を抑えることのできないままに突っ走る

人々の姿があるように思われる。しかも極めて短慮であ

り、自己中心的な動機が見られるのである。

　この荒廃した人心や価値観、生きざまを放置しておいて

よいものかと模索する日々である。

　母の生前（81歳）、陽あたりのよい廊下で、家内が趣味

で作った抹茶茶碗で、母にお茶を点てて制作談話をした

り、四方山の話をしたりするのが一日の生活の一
ひと

齣
こま

であっ

た。

　数日は「よくできたね。呑みやすいね」とか、「貴女も

腕があがってきたわね」と誉めたり、激励したり、感想を

言ったりして、おだやかに呑んでいるが、そのうち母は茶

渋のついた古茶碗を順に出してきて「これで点てて」と言

って、慈しむようにゆっくりとお茶を味わっていた。

　「お母さん、そんな茶渋のついたものだけでなく、他の

綺麗なお茶碗を使ったら」と家内が言うと、「これはお父

さんとよく呑んだお茶碗だから…」と言って呑み終えてか

らも両手で茶碗を撫でたり、高台あたりを眺めたりしなが

ら言葉少なめに何かを想うしぐさが見受けられ、いっこう

に古茶碗を取り替えようとはしなかった。

　家内は「私のつくったお茶碗が気に入らないのかしら

…」と愚痴をこぼしながらその情景を話してくれた。私は

「そうではないよ」と即座に否定し、家内と話し合ううち

…。

　母と嫁の二人で陽あたりのよい場所で、仕事に追われる

こともなく、静かに抹茶を呑む雰囲気は老いた母にとって

すこぶる安堵するひとときであったにちがいない。

　さらに、遠い日、父とともに抹茶を嗜んだ茶碗であって、

母にとっては遠い日々の思い出がいっぱい詰まっている

のである。他の者からみれば、うす汚いように見えても、

母にとっては亡き夫と語り合える最も幸せなひとときで

あったと思う。

　戦後、校長をしていた父の給料では生活が精いっぱいの

頃で、姉の結婚、私の大学進学、弟妹の高校進学などさま

ざまな問題をかかえ、抹茶を呑みながら相談をするのが両

親の生活のリズムであった。だから、それらの茶碗には当

時の苦しみ、喜び、悲しみ、悩みが充満しており、その一つ

ひとつを取り出して、母は静かに回顧していたのであろう。

　したがって、父の形見ともいうべき茶碗は、母にとって

は他のものと比べることのできない高価な価値をもった

ものであったに違いない。老いた母が陽のあたるところ

で、これらの茶碗を使うことは、亡き夫との声なき対話で

〜時代を見つめる中で、眼に見えないものを大切に〜



　　　　　　　　おばあちゃんの写真を胸に

「おばあちゃん、富士山登ったよ。雨が降っていたけどがん
ばったよ」
手を合わせ、心の中でそう叫んだ。天国にいる祖母に届くよ
うに。
それは学校から富士登山をして立志の式をすることが決まっ
た日、「おばあちゃん、今度ね、富士山に登るんだよ」「富士
山かあ、行ったことないなあ。いっぺん行ってみたいなあ」
遠くを見るように目を細め、つぶやいていた祖母。
その祖母が7月31日に亡くなった。その夜、孫7人で心を込
めて手紙を書いた。祖母にしか読むことのできない手紙を。
7人でそっと菊の花といっしょにお棺の中にいれた。
私はこう書いた。
「おばあちゃん、富士登山がんばってくるからね」
出発の朝、私は祖母の夢を一つかなえるために祖母の写真を

持って家を出た。
登り始めたとき、私は登山を成功させることだけを考えてい
た。祖母のためにも、自分のためにも。
しかし、途中から自分が登るのに精いっぱいで、祖母のこと
は忘れていた。
富士登山は成功した。友だちと声をかけ合ったから。
でも、私が登りきれたのは、それだけではなかったように思う。
富士登山の夜のミニ立志の式で、私は思いきって、祖母のこ
とをみんなの前で話した。話したいことはいっぱいあった。
でも少ししか話せなかった。言葉になって出てこなかった。
この富士登山、今までとは違った自分を出すことができた。
それは祖母といっしょに登ることができたからだと思う。
そして、今、私は祖母といっしょに帰ってきた。
祖母の夢を叶えて。
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あり、母にとってはかけがえのない幸せであったと思われ

てならない。

　それは世界に二つとないものであり、母にとってどんな

に多くのお金を出しても買うことのできない価値をもっ

た大事な宝ものであったのだろう。

　父はもちろん、母も今はいない。いまだかつてない物質

的繁栄の中で、日本人は「豊かな生活の時代がきた」と誰

もが「金やもの」の世を謳歌し、海外で豪遊し、他人との

生活レベルの比較の中で競いあって生きてきた。そして、

高価な生活用品の充実に満足の笑みを浮かべて、はしゃい

だ日々を送ってきたのも事実だ。

　確かに、機械文明の発達はすさまじいものがあり、金さ

え出せば、どんな便利なものも、高価なものも手に入る時

代である。世界も狭くなり、家庭内には自家用車、電化製

品が満ち溢れ、インターネット、携帯電話の普及もすごく、

これらを悪用する者すら出ている始末である。

　日本人は結局、眼に見えるものの多さ、新しさ、大きさ、

立派さ、得点が高い低いとか、役に立つ、立たないなど外

見ばかりを気にして駆けた60年史であったと言っても過

言ではない。

　眼に見えない、そして比べることのできない「心の幸せ」

や「自分しかもっていない価値」を蔑ろにし、他人の迷惑

など考えない利己的な考え方にいつしか流されてきてし

まった。「金ともの」は世界に君臨する経済大国を創り上

げてきたが、現在の不況、青少年の非行、全てのものの改

革に気づいたとき、失われていたのは日本人の「心」であ

り、「価値観」であった。

　「金ともの」は山

頂近くに至ってい

るのに、心だけは

遙か裾野に低迷し

ている実態が浮き

彫りになり、実に

アンバランスな状

態になってしまっ

た。

　人間にとって本

当に豊かな生活と

は、いったい何を指すのだろうか。贅沢な生活様式という

にしてはあまりにも人の心がそれに伴って豊かになって

いない。やはり、豊かな生活は、かけがえのない価値を多

くもつ生活を指すのではないだろうか。

　国際化したこの時代に、世界の人々から信頼と尊敬の眼

で見られるような人間としての道や自己を高める努力が

求められるのである。

　美しい安心して住める国、風格ある風土、公衆道徳のま

もられる国を生み出していくことが、これからの学校・家

庭・社会が担っていく役割である。母の小さな所作から気

づいたかけがえのないもの、即ち大切なものは眼に見えな

い、肝心なものは心の眼で見なくてはと思うのである。

　西尾市の中学2年生のある女子生徒が図1のような短文

を寄せてくれた。

図１　短文(おばあちゃんの写真を胸に)
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　　　　　 父
ぼくの父は耳も口もわるい話すとき　手を使う
でも大工の仕事をしているよく働く父
日にやけた黒い顔
汗を流して仕事をする
日曜日は休みなのに
汗くさい体でがんばる
家がどんどん建っていく
こんな父が大好きだ

天に星、地に花、人に愛5こんな父が大好きだ4
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　私はこの女子生徒のす

ばらしい心情に、心打たれ

て絶句したのであるが、同

時にこの三世代の日ごろ

の生活を想像することが

できた。祖父母、両親、子

どもたちの織りなす温も

り、労わり、愛情が豊かな

感性を育てたと思う。

　心の陶冶はまず家族の絆からスタートするものと考え

ている。

　私が小学校長のときである。両親が一級のろうあ者のご

家庭があった。

　『生まれた長男に言葉を親として教えねばならない…』

この両親は悩み考えたすえに、母親が長男をつれて人の寄

る店などに出かけて、人の声を聞かせようとした。来る日

も来る日も出かけてくる親子のようすに気づいた人たち

が交替で子供をあやしたり、言葉かけをしてくれた。

　夜は父親の膝の上でテレビのアナウンサーの声を聞か

せ、言葉の発達のために涙ぐましい努力をしたのである。

この両親の生きざまに子供は順調に育たぬはずがない。長

男は５年生のとき図２のような詩を書いた。

　この詩を手にした私

は泣いた。早速この子

を呼んで家族のことを

聞き、手話のできる人

を通して子育てのよう

すを知った。そして、

その子は両親と語り合

いたいと手話の勉強中

だといい、『妹の言葉は

ぼくが教えました』と

胸を張って両親をたた

えてくれた。それから、

長男は獣医に、妹は歯

の技工士、父は宮大工となり、家族4人で手を使って話を

する幸せを楽しんでいる。

　なんと素敵な家族であろうか。健常である私たちに真摯

に生きることを教えてくれた。零歳児からの教育を提唱す

る本市の源は、この家族のような生き方にあるのである。

　ある晩秋、本市にある平
ひら

原
はら

の滝周辺を散策した。静かな

黄昏の中、葉を落とした木に数個の柿の実が落日に輝いて

いた。持ち主が小鳥たちのために残しておかれた心やさし

い残実であろうか。

　小鳥たちあと数個の柿のみぞ

という俳句が浮かんだ。これこそ日本人の本当の心である

と思う。落葉樹は先の台風によって多くの葉を落とし、ど

こか明るくなったようであった。裸の木や裸になった田と

加齢した私が晩秋の光の中にあり、なぜか安息のときが流

れた。

　この里山の入口に私が書いた「天に星、地に花、人に愛」

の石碑が建っている。ここにはいつも清浄な空気が流れ、

滝の水音も聞こえる。そして夜は満天の星空が見られる。

さらに春には淡
うす

墨
ずみ

桜
ざくら

や草木の花が降り注ぎ、夏にはゲンジ

ボタルが夜空を乱舞する素敵な場所である。

　ふる里の自然を愛する者は、また自然から愛の恵みを受

ける相互の関係がある。現代のような金とものに執着する

だけの生活が豊かな生活と考えず、こうした自然を社会全

体の奉仕活動で保全して、市民の散策の場所に提供すれば

家族に団欒が生まれ、豊かな感性が育つと思われる。

　美しい自然、品格のある街づくりをめざし、市民参加の

奉仕作業が急務となるときが到来したと思う散策であっ

た。図２　詩(父）


